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[Cuento - Texto completo.]

Rafael Barrett

En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la sabiduria y la
bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando suelto. Es la hora
de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas;
me tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que es muy saludable. Un centenar
de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen la misma voracidad
incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y hunden el pico. Esa gente no alza la
cabeza sino cuando bebe; entonces mira hacia arriba con expresion religiosa. Un tabano
hambriento se me adapta a la piel, lo aplasto de una palmada, cae al suelo y, agonizante
aun, se lo llevan las hormigas al tenebroso antro donde almacenan los viveres. Los elasticos
lagartos se fian de mi inmovilidad; densos, redondos, viscosos, avanzan en réapidas carreras,
interrumpidas por largos momentos de espionaje petrificado. Parece a primera vista que
toman el sol; lo que hacen es cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como
el rayo, y sobre ellas se cierra instantdneamente la caja de las chatas mandibulas. Es triste,
en pleno siglo XX, dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso,
anacronico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la época jurasica. De pronto, un
zumbar agudo me llama la atencién. En el muro, cuyo revoque se ha desprendido a trechos,
dejando a la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscon azul, cautivo de
telarafias, se agita con desesperadas convulsiones. Los finisimos hilos grises, untados de
una pérfida goma, le envuelven poco a poco, espesando su madeja infernal; y las pobres
alas prisioneras vibran en un espacio cada vez mas chico, lanzando un gemido cada vez
mas delgado y mas débil. Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su presa, las
patas negras y velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto mas, y la
catastrofe se habrd consumado. Yo puedo salvar al insecto... Mas, ;quién soy yo para
intervenir en este drama, para perturbar tal vez los planes de la Providencia? ;Quién sabe
los crimenes que el moscon tiene sobre su espiritu? Ademas, si nos dedicasemos a salvar
moscones entelarafiados, ¢para qué serviran las telarafias, las arafias y quiza los moscones
mismos? No alteremos el orden maravilloso del Universo. Pero ya cesé de oirse el gemido
de las alas; la victima sucumbid. Tarde hermosa y feliz ... Los toros mugen a lo lejos;
mugen lagubremente; rodean el sitio en que carnearon a un compafiero, y se lamentan sin
comprender por qué, olfateando la sangre. En busca de la mia me acosan los mosquitos de
la vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su
sed. Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmosfera encanta mis
0jos. jQué bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los murciélagos!
Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo; la magnificencia del crepusculo excita
mi literatura; el astro se acuesta “fatigado y ardiente”, como dice Chateaubriand, y me
enternezco con elegancia. Y he aqui que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la
cocinera, con el cadaver de un pollo en la mano. jMiserable cuello estrangulado, siniestras



plumas todavia erizadas del espanto supremo! La buena mujer me contempla con ternura, y
me pide Ordenes.

—Si... con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.
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